CINCO años tenía el nene. Era uno de los hijos de un ex jefe. No me acuerdo dónde estábamos ni qué estábamos haciendo, pero de pronto alguien apareció con un cassette. Se lo dio al nene, que lo agarró, lo miró, lo dio vuelta, hizo girar la cinta con un dedito, intentó abrirlo, y finalmente preguntó:

— ¿Y esto en qué parte de la compu se mete?

PEBETE: si realmente ella te gusta...

* Preguntale dónde trabaja, y cuando te contesta que trabaja en un call center, preguntale por qué será que siempre necesitan gente, haciéndole notar el nivel de renunciantes y lo horrible que es su trabajo.

* Hablale de lo eficaces que son los métodos para aprender inglés en el instituto en el que estudiás. Explicáselos todos, bien detalladamente, incluyendo la parte del video y lo de contestar las preguntas sobre el video, y buscar las palabras que no entendiste en el diccionario. No te olvides del video. Si es necesario, despertala y explicáselo de nuevo.

* Después de haber dejado pasar los dos o tres minutos de silencio insoportable de rigor, arrancá con lo del pianito. Decile que vos tenés un teclado pero está roto y por eso no tocás más. Que no sabés si mandarlo a arreglar o comprarte otro, porque en realidad no tenés idea de lo que tiene.

* Luego de cinco minutos de silencio, comentale que primero vas a ver si es el transformador.

* Su amiga le manda un mensaje de texto diciéndole que su abuela murió, y ella te pregunta qué contestarle. Es la oportunidad de lucir tu profunda sensibilidad y tu agudo ingenio. Sugerirle que le conteste "uh, qué mal" o "algo así" es simplemente perfecto.

* Decile que es una suerte que haya vuelto a abrir Requiem. Seis veces.

* Dejá pasar media hora de tortuoso mutismo. Preguntale si recuerda tu pulsera de cuero con pinches. No importa si la recuerda o no. Comentale que hace mucho que no la ves y que, no estás seguro, pero sospechás que tu mamá pudo habértela tirado a la basura.

lo leí en
"Cómo tratar de ganarte a tu nueva amiga darki en el bondi y perder como en la guerra, dando un miserable y patético espectáculo al resto de los pasajeros".

Mueran.

VOY a engordar hasta pesar 215 kilos y después voy a ir a "Cuestión de peso", sólo para ver bien de cerca a Andrea Politti con su cara de nazi de la gastronomía diciéndole a los participantes que debería darles vergüenza haber aumentado 300 gramos, implorarle a gritos al director que saque la foto de una participante antes de haber sido maquillada porque "parecía un muerto" y sumergirme en el humillante silencio de los imbéciles de la platea al escuchar que, sí, lo admito, me comí una galletita Oreo después del almuerzo. Bueno, dos.
Después, voy a reclamar mi remera con la inscripción "Banda Ancha" en el pecho, voy a poner tres panes de Trotyl en el estudio y voy a volar la mitad de Canal 13.

— Vení, vení — me decía Alicia, desde la ranurita que dejaba la puerta entornada.

Yo me paralizaba y la miraba con los ojos todos redondos, a veces hasta con miedo. Vieja, renga, quejumbrosa y oscura, nunca se sabía con lo que podía salir Alicia. Pero yo siempre iba.
Podía pasar que me gritara por jugar en su vereda, o porque le pisara el pasto o le saludara a la perra, que no me acuerdo cómo se llamaba y era toda negra y cachorra y muy quilombera, y mordía despacito, de mentira. Yo le jugaba porque la pobrecita estaba todo el día atada en el fondo, y me trepaba a la medianera y le decía cosas y la verdad es que medio la enloquecía pero, pobrecita, siempre atada en el fondo.
Pero a veces no era nada de eso. A veces Alicia entornaba la puerta y me chistaba, y me decía "vení, vení", y abría un poco más para que yo entrara, después de haber encerrado a la perra atrás.
Adentro, la casa estaba llena de porquerías. Las repisas y estantes eran un muestrario de angelitos, elefantes y patos de cerámica, perros de yeso, portarretratos, estampitas, rosarios, mamushkas, muñecas de porcelana, payasos, candelabros y mantelitos tejidos al croché.

— Tomá, nena — y me daba una agarradera de matelassé.

Cada cosa en aquel lugar, por ínfima y horrible que fuera, significaba algo para la solterona Alicia, y la que ya no significaba, me la regalaba a mí. Yo corría, aunque Alicia me dijera que no corriera, y se la regalaba a mi mamá, aunque mi mamá me dijera que me la quedara.
Yo jugaba sola, casi siempre. Me gustaban las hormigas, los caracoles y los gatos. Eleonora, la madre de mis vecinitas, les prohibía esporádicamente jugar conmigo, porque yo no había tomado la comunión y no era una buena influencia para ellas. Y Alicia me veía ahí, clasificando bichitos y pájaros, y quizá sintiera un poco de lástima por mi soledad aniñada e inocente, así como yo sentía lástima por la suya, vetusta y probablemente merecida; y me llamaba, "vení, vení", y me regalaba cositas inútiles, o caramelos, o lápices de colores.

para Julia.

CAMINABAN por el microcentro, todos juntos. Un hombre se acercó al funcionario y le pidió una moneda, que el funcionario le dio con asco. Dudu, de ocho años, preguntó:

— ¿Por qué ese hombre le pidió dinero a mi padre?
— ¡Porque no tiene nada! - casi que le gritó ella.

Una mujer que integraba la comitiva rápidamente dijo al niño:

— No, Dudu. Ese hombre es un viejo amigo de tu padre; necesita que le presten dinero y por eso se lo pide. Se lo devolverá luego.
— Quiero estar presente cuando lo haga, entonces - contestó Dudu, entornando los ojos con gesto avaro y desconfiado.

La mujer la llevó aparte y le dijo:

— No hagas eso, por favor. Es que Dudu no entiende estas cosas, él no sabe...
— ¿Qué no sabe?
— No sabe lo que es ese hombre. No sabe que hay pobres. No conoce a la gente así.

Su padre, un funcionario del Ministerio de Economía brasilero, lo había mantenido guardado en un barrio privado de Río de Janeiro durante toda su vida. Le había construido un mundo maravilloso donde la pobreza y el hambre no existían, o en el peor de los casos jamás iban siquiera a rozarlo. Así, Dudu creía que un mendigo podía ser tranquilamente un viejo amigo de su padre, que el término favela era un invento de la prensa sensacionalista y que las favelas mismas se encontraban en países lejanos y bárbaros, muy distintos de Brasil.
Volvían al hotel, uno de los mejores de Recoleta. Eran muchos; pasar por la puerta principal se hacía lento. Ella vio al botones dar un rodeo con el equipaje y entrar por una puertita más pequeña, justo al lado de la principal. Lo siguió, entró detrás suyo con total comodidad, por la puerta de servicio, y se reunió con los otros en el hall de entrada. La mujer la miró con suma repulsión y le dijo:

— ¿¡Cómo vas a entrar por la puerta de servicio?!
— Es que era más cómodo y rápido que por la principal...
— Date cuenta de que esa puerta es para gente que no está a nuestra altura, es gente que ocupa otro lugar...
— ¿¡Otro lugar?! Es la misma puerta, es sólo un poco más pequeña. Pero a través de ella puede pasar cualquier ser humano. Con ese criterio, debería haber una puerta para negros, o para judíos o para chinos...
— ¡Já! Estás hecha una psicobolche...

El día que la comitiva regresaba a Brasil, su suegra le dijo:

— Hay que hacerle un regalo a Dudu...
— Sí, yo ya lo pensé.
— Lo que quiera que sea, espero que valga más de cien pesos. El chico haría un escándalo si le regalaras una baratija. Dudu no acepta regalos baratos, y sabe el precio de todas las cosas.
— Entonces prefiero no regalarle nada.

Dudu volvió a Brasil, donde no hay pobres, ni negros, ni gente fea, sucia o hambrienta. Todavía tiene tiempo antes de empezar a preocuparse por su futuro. La realidad lo va a aniquilar con armas que él ni siquiera comprende, pero pasarán años.

AIRBAG. Todo está mal en esa banda. No es sólo una cuestión de peinado. Tan malos son, que hasta las letras de sus canciones son agramaticales. "Si sólo eso fue" en lugar de "si eso sólo fue", o "cuando ya no habrá más nadie", en vez de "cuando ya no haya más nadie". No podés ser tan berreta. No importa que si lo decís como corresponde no te dé la métrica. No podés. Yo sé que la culpa no es de ellos, que son un puñado de pobres marionetas pintarrajeadas, pero me imagino que no están amenazados de muerte para hacer lo que hacen. Me dan vergüenza ajena; no puedo ver un video completo de ellos, que empiezo a hiperventilar de furia. Lo mismo me pasaba con un programejo de Flavia Palmiero, donde una tribuna llena de anencefálicos de Belgrano y Vicente López de entre dieciocho y veinticinco años debatía sobre temas "adolescentes", desparramando impunemente y al unísono su asquerosa ignorancia.
Leo un blog. Quien escribe lo hace muy bien, hasta que pone: "habían muchas variedades". Y ya no es lo mismo. Estoy cansada de escuchar a mi jefa resaltar con todo énfasis una ese al final de cada "visteS". Es verdad que raras veces la gente no se entiende por estas cuestiones, pero soy una tirana del lenguaje. Sí. Y sin embargo soy incapaz de corregir.
Una vez, conversando con alguien, me dijo: "yo siempre digo que todos tienen que salir de séptimo grado sabiendo hablar y escribir correctamente". No conozco mucha gente con la que comparta esta opinión. Me lo dijo un ex amigo, o algo por el estilo.

HOLA. Me encantaría que me explicaras, vieja verborrágica e insoportable, la relación que existe entre el hecho de que "yo sea joven" y la capacidad de discernir mejor que vos a qué paquete de salchichas "Granja Iris" corresponde el cartel pegado en la góndola. No es que "yo sea joven". Es que vos sos idiota. Gracias.

LA culpa de todo esto la tiene Plutón, por ser un planeta enano y defectuoso. Que alguien me solucione este tema inmediatamente. No puede ser que de un día para el otro se borre a Plutón del Sistema Solar y se deje sin planeta regente a millones de escorpianos. Me niego a compartir la co-regencia de Marte con los histéricos de Aries.

ME voy a arrancar el corazón, lo voy a cortar en pedacitos y se lo voy a dar de comer a los gatos del Jardín Botánico.

ME asombra cómo los nombres de aquellos que conozco, ya sea personalmente, por haber oído acerca de ellos o a través de las más complejas conexiones, se repiten permanentemente, formando secuencias, redes y equivalencias extrañísimas. Dudo que una repetición de esta naturaleza sea casual, pero no tengo la más mínima idea de lo que pueda significar.

MI amiga de la secundaria se llamaba Ani y era hincha de River. Un día, su papá le dijo que la iba a llevar a la cancha, y ella quiso compartir eso conmigo. A partir de entonces, de vez en cuando íbamos Ani, su papá y yo a la cancha, siempre de local, porque decían (nuestros padres) que era más seguro. Teníamos diecisiete años.
En mi casa parecían tener la extraña creencia de que hasta los diecisiete años la gente es idiota e incompetente y que, en realidad, uno aprende todo de golpe y por lo tanto se transforma en un ser independiente, responsable y capaz automáticamente el día de su cumpleaños número dieciocho. Pues bien, un día, el padre de Ani nos dijo que ese domingo no podía llevarnos a la cancha. Estábamos en Septiembre, y las dos cumplíamos dieciocho años en noviembre. El padre de Ani decidió dejarla ir en paz, de manera que ir o no ir dependía directamente de mí. Yo sabía que la postura de mi papá era inamovible: después de los dieciocho, todo; antes, nada.

— Papá, el padre de Ani no nos lleva a la cancha este domingo...
— ¿Entonces?...
— Entonces vamos las dos solas, porque ya fuimos antes y sabemos cómo viene la mano.
— De ninguna manera. Porque hasta que no tengas dieciocho...
— Pero date cuenta de que dos meses no hacen la diferencia. Es ridículo.
— Bueno, no me interesa. Las cosas son así.
— ¿Pero vos te das cuenta de que es cualquiera, no?...
— Bueno, ¿¡sabés qué, Laura?! HACÉ LO QUE QUIERAS.
— Ok...

Y me fui a la cancha con mi amiga Ani, porque eso era lo que quería. Mi papá estuvo una semana sin hablarme.

Esta misma secuencia se repite ahora, proyectada en otro. Pero a este no puedo doblegarlo. A este otro lo elegí, en una peculiar forma de suicidio.

¿POR qué los jugadores de fútbol nunca responden concretamente lo que se les pregunta después de los partidos?

LA descarriada obsesión que las depiladoras tienen por la maternidad y los niños es, en realidad, un desesperado intento por expiar la culpa que les genera practicar el oficio que más se asemeja a una sesión de tortura.
Sólo así se explica la morbosa fascinación que el más mínimo detalle de la gestación de un feto produce en estas abominables criaturas, capaces de charlar con total naturalidad acerca de cualquier estupidez mientras recubren a sus clientas con cera hirviendo.
Encerrada en un gabinete de depilación, se pueden escuchar infinidad de diálogos que dejan en evidencia la naturaleza mental de estas matronas siniestras y castradoras.

(entra una embarazada)

— ¡¡¡Ayyyyy, mirá esa panza!!! ¡¡¡Qué divinaaaaaaaa!!!
— Sí, ya está grande...
— ¡¡¡No, pero si es enorme, no lo puedo creer!!!
— Sí, es que son dos...
— ¡¡¡AAAAAAHHHH; QUE AMOOOOORR!!!! ¡¡¡MELLIZOS!!! ¿Y ya sabés lo que son?
— Ehm... sí, son dos nenas...
— ¡¡¡Dos nenas!!! ¡¡¡ Qué divinaaaas!!! ¿Y estás contenta?
— Ssssí... yo quería varones, pero bueh...
— ¡Ay, no, nena! Las nenas son mucho mejores que los varones. Las nenas son tuyas, siempre, ¿entendés? La nena es de la mamá, al varón se lo lleva otra...

A vos, que entrás y no respondés el saludo; es más, ni mirás a quien te saluda, y seguís caminando, mirando todo con cara de suficiencia, hablando a los gritos como un mono araña. Que le pusiste a tus hijas Josefina y Pili, dos engendros horripilantes que compran la simpatía de sus amigas arrasando como hienas las liquidaciones de Akiabara, que usan esos zapatitos horribles y hablan comiéndose las eses como el más abyecto camionero. Que comparás todo lo que ves con lo que viste y compraste cuando te fuiste a Miami en los noventa, que te hiciste una casa en Cariló, que tenés más celulares que amigos, que sufrís por tanta grasada en este mundo. Enterate: «lo grasa» sos vos.

BUENO, sí, cayó granizo. Piedras grandes, enormes, sí. Muchos autos rotos, gente preguntando imbecilidades a su aseguradora, agua por todos lados. No se ve algo así siempre, es verdad. Pero... ¿es realmente necesario un día y medio de informes periodísticos sobre el fenómeno? Y la nota sobre las vidrierías "que no daban abasto", y la gente cambiando el parabrisas, y los idiotas de rigor diciendo que le van a hacer "juicio al Estado" (?!), y las viejas mediocres llorando por sus ventanas como si un alud hubiera arrasado su casa. ¿Era necesario? ¿Y si hubiera una guerra, qué? ¿Qué harían entonces? Los medios, la gente, ¿qué dirían, qué pensarían, cómo se las arreglarían?

Estúpidos.

PARECE que inventaron una cartera que te avisa si te estás olvidando algo cuando salís de tu casa. Ya lo dijo Electra: a medida que la gente se va volviendo más imbécil, necesita que sus objetos se vuelvan inteligentes.

PRIMERO, un tipo le entra a hachazos a un cajero porque le tragó la tarjeta. Otro, en una situación similar, destroza el banco entero a macetazos. Más tarde, un hombre con un arma de guerra abre fuego a mansalva en plena avenida Cabildo; mata a un pibe y hiere a seis personas más. Hace unos meses, un policía mata a su novia y se pega un tiro en la cabeza, en un pelotero de Mc Donald's. Ayer encontraron el cuerpo de una nena flotando en una zanja en Esteban Echeverría. Nadie había notificado su desaparición. Aparentemente, la habría asesinado algún pariente.
Las viejas soretas de Belgrano se plantan indignadísimas ante las cámaras a pedir "más seguridad". Una lobotomía, eso les tendrían que hacer. Pelotudas.

ALLA por marzo de 1987, yo entraba con mi guardapolvito blanco a un aula de 1º grado de la escuela nº 31 de Banfield, después de jurarle (mentirle) a mi mamá que no me importaba ni que ella no se quedara ahí esperandome en la puerta, ni que las horas de clase fueran cuatro en lugar de media, como yo creía. Justo al lado mío se sentó una nena de cara redonda a quien llamaremos J. Fue la primer persona que me dirigió la palabra en la escuela primaria. No, no se convirtió en mi amiga de toda la vida. Detesté su vocecita chillona, su verborragia irrefrenable, el alarde que hacía de sus lápices de colores y las puntillas que su histérica y escandalosa madre le había cosido al cuello del guardapolvo. Yo siempre digo que aquella primera y agobiante impresión que me dejó J. ese día resume la impresión general que me llevé de la escuela primaria y de (casi) todos los que la hicieron conmigo.
Hoy, casi veinte años después, J. me llamó a la casa de mis padres para invitarme a una Fiesta del Reencuentro, o alguna atrocidad semejante.
Já.
Ni-muerta.

Así que ya saben. Si lo, ven avisen. O corran. Y después avisen.

ME estoy mudando. Mi casa es un hervidero de cosas completamente inútiles desparramadas por todos lados. Sólo puedo deshacerme de algo cuando olvido el valor sentimental que me hizo quedarme con esa cosa. Tengo muy buena memoria, de modo que soy una máquina de acumular papelitos, folletos, tarjetitas y demás basuras inservibles.

NO soy capaz de levantarme con tiempo para llegar a una hora decente a donde sea que tenga que ir, pero hoy me levanté a las ocho de la mañana para encerrarme en un barsucho de San Telmo a mirar el partido rodeada de cuarentones con delirios de director técnico, y después irme a laburar. Era la única mina en el bar. Me trataron como si fuera la princesa de Holanda. Las mujeres deberían aprender a disfrutar del fútbol y de lo que genera en los tipos y dejarse de romper las pelotas un poco.

MI último sueño fue más o menos así:

Básicamente, el mundo estaba conmocionado porque había un niño de tres años en órbita. En un sistema planetario paralelo al Sistema Solar, compuesto por unos planetitas chiquititos y blancos, había un pibe en órbita, como si fuera un satélite de uno de los planetitas. El fenómeno se podía avistar tranquilamente desde la Tierra, pero cuando uno miraba al cielo veía todo como si fuera el dibujo de un átomo, y el nene era un puntito blanco recorriendo lo que vendrían a ser las órbitas elípticas. En un parque gigante se habían agolpado curiosos y periodistas a ver. Todo esto sucedía de noche. De pronto, se hacía de día, alguien gritaba ¡guarda, guarda! y caía del cielo una especie de satélite monstruoso, del tamaño de un edificio. El satélite era el nene de tres años. Inmediatamente después, explotaba todo en cámara lenta. Yo no me inmutaba. Durante todo el sueño, todos los presentes se reían como si estuvieran en la mejor fiesta de sus vidas.

Se escuchan opiniones y terapias alternativas. Gracias.

para muestra, basta un botón

ELLA vive felizmente con su novio, desde hace casi un año, ya. La madre de él la detesta. Es una de esas mujeres que no crían hijos sino lacayos, y acusan a sus nueras por el delito de robarles no sólo a sus vástagos, sino también a sus sirvientes.
Un día, él le regaló flores a ella. Ella agarró un frasco de aceitunas, y con todo el amor del mundo le quitó la etiqueta, lo lavó, y le pintó lunares de colores. Allí puso las flores que le había regalado su novio. Poco tiempo después, recibió la visita de su suegra. La vieja no dijo nada. Y al otro día volvió, y le regaló un florero.

UN día entero. Ese tiempo me llevó ordenar mi placard. Soy un absoluto desastre.

QUÉ bueno que no soy:

* Uno de los que se disfrazan de empanada de Sólo Empanadas y bailan como defectuosos en los semáforos.

* Susana Giménez vestida de amarillo en la entrega de los Martín Fierro, comiendo como un jabalí y gritando como un barrabrava.

* Ninguno de los dos mamotretos que Diego Maradona llama "sus nenas".

* Luisina Brando desayunándose de todos los actores que se habían muerto sin que ella se diera cuenta.

* Lionel Messi lesionado a una semana del Mundial.

* El Mimo de la plazoleta de Las Heras y Calzada Circular.

* El asesor de imagen de Pinky.

* Antonio Birabent.

EN su momento fue Mc Donald's y su política de reclutamiento de adolescentes en edad escolar que querían trabajar para solventarse la cerveza los fines de semana. Ahora son los Call Centers. De repente todos trabajaron/ trabajan/ conocen a alguien que trabaja o trabajó de telemarketer. Todos coinciden en lo mismo: las secuelas son irreversibles. Son más bien como una secta. El telemarketer reúne todas las condiciones para ser un personaje de Juego de Rol.

NO importa lo que haya pasado en el transcurso del día, si hubo cosas buenas o malas, si el balance dio positivo o negativo. Yo llego a mi casa, y que me hable tal o cual persona por msn, o escuchar tal o cual canción marcan la diferencia. Mi humor está sujeto a la música o a emociones que no surgen directamente de lo que hago durante el día. No puedo evitar cuestionarme, entonces, qué es lo real y qué incidencia tiene sobre mí.

BIEN, que alguien me dé una explicación coherente para esto. Gracias.

ESCUCHAME una cosita, pelotudo: si yo quisiera salir a pasear por la ciudad a las ocho y media de la noche después de un día entero de laburo, me alquilaría un mateo en el Zoológico. Hay un tiempo estimado de viaje que yo tengo en cuenta cuando me subo a un colectivo, pero si vos vas a veinte porque tenés ganas de ver cómo cambian de color los semáforos yo nunca voy a llegar a horario, no sé si me comprendés, defectuoso. Yo tengo mucha consideración con casi todo el mundo, pero la próxima vez que me toque de chofer un incapacitado mental no voy a parar hasta que termine juntando cartones por el resto de su miserable y parasitaria vida.

LA incidencia que los Strokes tuvieron sobre los cortes de pelo de la muchachada argentina es altamente favorable para el país y para toda la humanidad. Estén al tanto de eso.

por ejemplo

LLORAR en público queda mal. Reírse solo es síntoma de locura. Las canas se tienen que tapar. Los hombre no lloran. Nadie puede casarse con más de una persona a la vez. No se puede comer con las manos ni parado. Algunas palabras no se pueden decir. No se le puede decir a una mujer que algo que tiene puesto le queda mal. No se puede cantar por la calle. No se puede hablar en voz alta estando solos. A un hombre no puede gustarle la hermana de un amigo. No se puede mirar gente del mismo sexo por la calle. La gente no dice abiertamente cuando alguien le gusta. No se puede mezclar lo dulce con lo salado.

¿Por qué, a ver, por qué?

— Me dijeron que es la última vez que venís...
— Sí, es la última vez.
— ¿Y no te voy a ver más?
— Acá no, pero seguro que me vas a ir a visitar.
— Ah. Menos mal.
— ¿Y qué pasaría si no me ves más, a ver?
— Me muero.

LA Susanita que hay en mí moría por que alguna vez me dijeran eso. Mi suerte quiso que quien me lo dijo tenga seis años.

SENTADA en la sala de espera de la Clínica Veterinaria Central, con la jaulita del gato sobre las piernas, el gato dentro de la jaulita, una aguja de coser dentro del gato y una orden de Rayos X en la mano. Suena el teléfono de la recepción, atiende una enfermera:

- (...)
- sí, señora, no se preocupe, nosotros...
- (!!!!!)
- bueno, pero cuando sepamos algo o el perrito evolucione la llam...
- (@%/!$*·$%!!!!)
- sí, sí... bueno, quédese tranquila, nostros la llamamos. Sí. Hasta luego.

Aparece un veterinario, la enfermera le comenta: "¿sabés quién era la del teléfono? La señora (algo)... la del perrito que está internado por (no sé qué cosa) Dice que por favor le avisemos cómo va el animal, que ella quiere estar al tanto... que ya se le murió uno por nuestra culpa y no quiere que se le muera otro..."

Me emocionaron el tacto y la sutileza de la mujer.
Imbécil.

DICEN los que saben que en realidad es un lenguaje sagrado, que los Santos Evangelios estaban escritos en esta antigüa lengua y que en sus formas se oculta el significado de todas las cosas. Y nosotros, ignorantes de todo, los menospreciamos, y los tratamos de defectuosos o pelotudos...

YO solía ser una persona muy puntual. Llegaba al lugar al que iba en el momento en el que el reloj indicaba la hora de la cita. Verdaderamente era así. A veces un minuto antes, a veces uno después, pero casi siempre estaba ahí a la hora en punto. Pero un día, hace unos años, me sucedió algo sumamente extraño. Estaba en un bar en la Facultad de Letras y de repente desaparecí. Y no desaparecí sola, sino que desaparecí junto a una de mis primas y a todos los libros y apuntes que llevábamos con nosotras, y a todo lo que había arriba de la mesa del bar. Durante una hora desaparecimos mi prima y yo, dejando la mesa vacía. Y yo sé que desaparecimos, porque durante ese lapso de tiempo una amiga nuestra con la que nos habíamos citado a estudiar también desapareció; también estuvo en el bar, esperando, escuchando la misma música, y viendo las mismas otras mesas con la misma otra gente, y controlando el tiempo en el mismo reloj que mi prima y yo. Cuando nos encontramos en la clase a la que las tres teníamos que entrar, nos recriminamos mutuamente no haber ido al bar como habíamos quedado. Fue ahí cuando descubrimos con espanto que habíamos desaparecido. Nunca supimos dónde estuvo ella, y ella nunca supo dónde estuvimos nosotras: las tres pensábamos que estábamos en el bar de la Facultad.
Desde ese momento, mi manejo del tiempo sufrió alteraciones insólitas. Soy capaz de llegar una hora y media antes o media hora después a cualquier lugar, habiendo salido de mi casa a horario. Nunca más volví a llegar puntualmente a ninguna parte.

LOS chicos que usan Converse son mucho más lindos que otros chicos, sólo por usar Converse.

A la gente que tiene auto y se niega a llevar a alguien porque se desvía un poco de su camino deberían sacarle el registro.

Y el índice de inflación no es más alto en la esquina de Santa Fé y Borges, ladrón. No me podés cobrar cuarenta centavos un chupetín. Y tampoco creas que poniendo a atender a un chico tan lindo vas a lograr que vuelva, zorro. Bueno, por ahí sí.

superheroes

UNA abogada a otro abogado:

ella: ... bueno, pero me imagino que te habrán dado el poder...
él: no, no tengo poder...
ella: ¿¡cómo que no tenés el poder?!
él: y, no... (baja la vista) ¿vos sí?...
ella: ¡pero claro! (triunfal) ¡YO TENGO EL PODER!

Bizarro. El lenguaje judicial me da risa; no puedo creer que mis asuntos legales estén en manos de una persona que habla como He-man.

transporte público

POR Avenida Rivadavia están haciendo la extensión de la línea A del subte. Para que un colectivo pare hay que plantársele adelante como mamá Cora en Esperando la carroza.
Pocas cosas me ponen en un estado tan violento como que el colectivo vaya lento. Por supuesto, la ley de Murphy indica que cuanto más apurados estemos o más tarde estemos llegando, más despacio circulará el bus, al extremo de ir en reversa si nuestra vida depende de llegar a tiempo a destino.
Saludar al chofer al subir al colectivo aumenta un 70% las posibilidades de viajar gratis y aproximadamente un 45% las chances de bajarse en lugares donde no hay parada, refiriéndose, por supuesto, a una mujer. Los hombres garpan y caminan. Siempre.

women

— Esas dos, pobrecitas, no se casan más... esas van a terminar solteronas...
— Van a terminar de tías...
— Claro, de tías, van a terminar. Porque ya no son dos nenas, viste, son pibas grandes... esas ya está, están perdidas.
— Y no son chicas malas...
— Nooo, son divinas las dos, pero viste... son dos pescaditos...
— Y, la madre les está todo el día encima, pobrecitas, yo no sé...
— Mirá, yo el otro día le pregunté a la Nelly, le dije: Nelly, ¡por qué no las deja hacer su vida, si usted ya hizo la suya! ¿por qué no deja que se casen? Y me dijo: "por mí, que no se casen nunca"...

***
Las mujeres de mi familia estamos malditas. Es hora de que lo sepan.

depurando la escena musical

A MARZO

desastre

ME resulta imposible volver a dejar una cosa en el mismo lugar en el que estaba antes de usarla. Soy la persona más desordenada sobre la tierra.

será justicia

¿¡CÓMO!? ¿¡Hay "patotas de chicos bien"?! ¿¡En Palermo?! ¿No era que los negros cabeza que se cagaban a trompadas hasta matarse estaban todos en Once y en Constitución?
Algún día, Los Padres de los Pibes de Cromañón cumplirán su promesa de matar a todos los funcionarios, llegarán al Gobierno y terminarán con esta locura, de una vez. Yo tengo fe.

this one goes for you

HAY personas que dejan marcas tan profundas en nosotros, que incluso llegan a adueñarse completamente de la forma en que percibimos algunos lugares, de palabras, gestos o perfumes; de alguna que otra canción o de discos enteros, de un color, de sonidos, de una hora de la noche, de un barrio, de una forma de pensar y hasta del miedo. A veces, cada una de estas cosas es como su mismísimo nombre.
Cuando esto pasa, recordar duele, y olvidarse es peligroso e imposible.

nostalgia

DE pronto me agarró como un enorme deseo de que venga el frío, de tomar mate un domingo encerrada en mi casa sin pisar la calle en todo el día, de dibujar envuelta en el calorcito de la estufa, de medialunas a la tarde, de escuchar llover y dormir hecha un capullito de frazadas, de torear el viento envuelta en el tapado vintage que heredé de mi mamá.

alta suciedad

SI tu apellido es López, sos un cabeza o un inmigrante ilegal. Si es González, sos un don nadie, protagonista de chistes de dudosa categoría y el blanco fácil de los profesores de secundaria. Pero si sos "López González"... ahí sí... es otra cosa.

la argentinidad

EL chofer del bondi y una señora intercambian comentarios:

Ella: qué sucia que está la ciudad, toda llena de basura... estos cartoneros...
Él: sí, es un desastre... que revuelvan, pero que después vuelvan a dejar todo como estaba...

Sí, la verdad: aun las personas arrojadas a los más extremos medios de supervivencia, brutalmente excluidas y degradadas por la organización social y política en la que están inmersas tienen, así y todo, la obligación cívica, ética y moral de mantener el -ficticio- orden de esa organización antropófaga. Es de buen ciudadano, y además la ciudad se vería mucho más linda. Los cartoneros deberían ser obligados a decorar sus carritos con guirnaldas y globos, y con luces intermitentes en las Fiestas.
Además, estaría buenísimo:

* Que los piqueteros avisen cuando van a cortar alguna ruta o algún puente para reclamar aumentos salariales o planes trabajar, y distribuyan el día anterior un panfleto con rutas alternativas para que todos podamos llegar a horario al trabajo y cumplir con nuestros deberes laborales como corresponde.

* Que los docentes organicen un cronograma de paros para reclamar aumentos de sueldos, así las familias de los niños pueden programar actividades de esparcimiento con sus hijos, o alguna mini vacación en Playa Bristol, o dormir hasta más tarde.

* Que los estudiantes universitarios de las facultades "comprometidas" anticipen cuándo van a tomar las aulas para reclamar presupuesto universitario, así los alumnos políticamente imparciales no pierden sus clases, y pueden juntarse con antelación con sus amigos a tomar cerveza o mirar películas iraníes.

* Que todo aquel que está disconforme con algo y quiera juntarse a manifestar con algunos cientos de personas igualmente disconformes con la misma cosa avise antes al presidente y a la policía, así el presidente puede huír a las Islas Canarias sin que nadie lo moleste, y la policía puede reprimir a los manifestante uno por uno en la comodidad de sus domicilios.

true feminista

VOY al kiosco. Adelante mío, un hombre de traje le anuncia al kioskerman: "Voy a comprar cigarrillos y tengo 50 pesos, me podés cambiar?". El kiosquero, imperturbable: "No, imposible, no tengo NADA de cambio". Sigo yo: "Hola, ¿me das un Marlboro común y una barrita de cereal de frutilla?". Pago con 50 pesos. Me da el vuelto, me guiña un ojo y me saluda con un "hasta luego bonita".

Si el mundo no es de las mujeres no es por debilidad, sino por estupidez.

sí, acepto

BIEN, supongamos que tenemos una pareja, dos personas jóvenes, con un par de hijos bellísimos, una vida buena, bastante cómoda, casi envidiable. Ellos dos son un primor. Al principio, cuando recién se habían casado, lo bien que estaban era el comentario obligado de toda fiesta o reunión familiar, luego, con el tiempo, los empezó a envolver un silencio aprobador y reconfortante, hasta transformarse en un binomio inseparable y en el ejemplo, la envidia y el objetivo de vida de las solteronas de la familia.
Un día, él llega a su casa, se sienta frente a su mujer y le dice que durante todos los años que estuvieron casados, había tenido amoríos con cuanta fémina tuviera al alcance; que - ojo - él la quería a ella, y de hecho estaba muy bien casado, pero que había estado haciendo esto durante años, y se lo contaba porque sentía "la profunda necesidad de sincerarse". A los ojos de cualquiera, nuestro amigo es un verdadero idiota, pero ¿por qué lo hizo?
Aquí surge el gran dilema: ¿es la fidelidad un contrato social o una convicción personal? En las sociedades occidentales organizadas bajo el ala de la Iglesia Católica, parece más importante mantener a toda costa una estructura de pareja monogámica y cerrada que atender los aspectos emocionales de los cónyuges. La aparición de un tercero es tachada indefectiblemente como infidelidad, pero nadie considera infiel a una persona que permanece durante años casada a otra sin ningún interés sentimental. El concepto de pareja está ligado indivisiblemente al de posesión y al acto de amalgamarse con otro hasta borrar al resto de las personas de la faz de la tierra. "Fidelidad" es entonces constancia, restricción, exclusividad; la fidelidad es la garantía del amor: "si está conmigo me quiere, si está con otra es porque no me quiere a mí y entonces estoy siendo engañada, estafada, vapuleada". No hay discusión, no hay marcha atrás, ni tregua ni perdón. La palabra del "infiel" no tiene valor, porque su infidelidad lo ha convertido en un monstruo. La infidelidad aparece más como resultado de las restricciones absurdas y la falta de diálogo de la pareja que como una expresa voluntad de engañar. La noble intención de sincerarse de nuestro muchacho no es suficiente para borrar la aberración de haber tenido otras mujeres, aun cuando el amor por su pareja permanece intacto y es verdadero. Pienso: "Las infidelidades no se cuentan", "las infidelidades nada tienen que ver con el otro, ni con los otros, los de afuera; sólo podemos sernos infieles a nosotros mismos". ¿Quién es más infiel: el que está en pareja y frecuenta a otra gente, pero sigue queriendo a su pareja, o el que jamás le tocó un pelo a otro, pero sigue en pareja por costumbre y sin amor?

bdeh

NO hay caso... no puedo lograr tomarme un café con leche en paz sin que se forme La Nata. La odiosa, babosa, asquerosa nata. No entiendo cómo hay gente a la que no le molesta. ¿Cómo demonios hago para que no se forme? ¿Hay alguna técnica? Odio, odio la nata. Por favor, ayudenme.

(pido disculpas al señor Lanata por si llego a herir su sensibilidad. No es nada personal)

lost in translation

UNO de mis contactos de msn tiene en su nick una frasecita que dice: Richard for the sunrise! Ricardo por el sol de arroz! No importa lo que significa; el punto es que me hizo acordar de lo mucho que me molesta lo siguiente: que la gente se empecine en traducir cosas sin tener recursos suficientes.
Por ejemplo, ya es prácticamente imposible que la gente no se refiera al disco de The Beatles "Please please me" como "Por favor por favor yo" lo cual no sólo carece absolutamente de sentido, si no que anula el juego de palabras que surge de utilizar las dos acepciones semánticas de la forma "please", (por favor y complacer). El disco se titula "Por favor compláceme", y no "Por favor por favor yo", aunque personalmente preferiría dejarlo simplemente como Please please me.
Hace unos años, escuchando por la radio el tema "Peaches", de Presidents of the United States of America, cuyo estribillo dice "millions of peaches, peaches for me /millions of peaches, peaches for free", la locutora tradujo con total impunidad la frase "peaches for free" como "duraznos para la libertad". Indignación total. Aneurisma cerebral. ¡¿En qué demonios estaba pensando esa mujer?! ¡Duraznos para la libertad, dios mío!
Estas son traducciones cuyo objeto es guíar a los que no hablan el idioma para que comprendan más o menos el sentido de lo que escuchan. De manera que la gente que no sabe inglés debe estar pensando que Los Beatles eran unos imbéciles, y que "Peaches" no hace más que repetir hasta el infinito una sarta de idioteces lisérgicas.
Y también están las traducciones que alteran la frase original para darle al producto un mayor impacto en el mercado. Pasa todo el tiempo con las películas; a veces son modificaciones sutiles que no pesan en el contenido de la obra (por ejemplo de Edward Scissorhands a El joven manos de tijera). Pero otras veces son auténtica basura. Es lo que sucedió con la película Dead man walking (Susan Sarandon - Sean Penn) "Dead man walking" es lo que dice el juez al dar el martillazo que cierra el juicio en el que se ha condenado a muerte a alguien, y la frase con la que se le indica al condenado que se retire del recinto. Significa algo así como "muerto caminante (que camina)", pero sobre todo, significa que esa persona está desde ese momento muerta para la ley; es, en efecto, un muerto que todavía camina: el juez le ordena al muerto que se levante y se retire. En Argentina la película se tituló... "Mientras estés conmigo". Y así titulada, le borraron el sentido político a la película y le otorgaron uno nuevo, el de historia sensiblera para cuarentonas sin marido. Es injusto.

mantenga su derecha

SI la gente tuviera un poquito de sentido común y aplicara algunas reglas básicas de tránsito para circular por las veredas, caminar por esta ciudad infernal sería mucho más sencillo. Generalmente se piensa que como por la vereda no pasan autos, uno puede hacer ahí arriba lo que se le dé la gana, cuando en realidad la vereda es un espacio de circulación tan fluida como la de la calle. Y a veces uno va embaladísmo, porque está apurado o porque camina rápido por naturaleza, y siempre algún nabo que viene de frente se tira a pasarnos por su izquierda. Mal. Colapso. ¿Tan difícil es?
Mantengan su derecha, van a ver que se ganan muchas menos puteadas que de costumbre.

la ciudad de la marmota

LO que más me llamó la atención de Mar del Plata es esa manía que tiene la ciudad de repetirse a sí misma. Uno parece estar caminando la misma cuadra permanentemente: Heladería Italia, Pakistan Shop, Sacoa; cruza la calle y en la cuadra siguiente Heladería Italia, Pakistan Shop, Sacoa; da vuelta a la esquina, Pakistan Shop, enfrente Sacoa, y en la otra cuadra otra Heladería Italia. Y así siempre. Pero es una ciudad linda, extraña; oscura a pesar de estar llena de sol. Una postal y un infierno, por donde se la mire.

harta de lo pibes

EL término "blumberista" es uno de mis favoritos. Se puede usar para muchas cosas, pero generalmente se aplica a una fracción de la sociedad y a su ideología, que se fue forjando durante el menemismo y que hoy se pone en evidencia con más fuerza, ahora que se les secó el oasis de la convertibilidad. En los últimos años y con la sociedad vuelta un caos, el blumberista aparece por todas partes, y como tiene el visto bueno de cualquier medio que responda a una línea ideológica oficialista, se ha erigido como el triste estandarte de la opinión pública y el sentido común. El blumberista quiere a Chabán y a Callejeros presos, quiere mano dura en la provincia y poderes especiales para la Federal, quiere endurecer las penas carcelarias y bajar el límite de penalización a dieciséis años y está en contra del aborto y de la educación sexual en los colegios, pero cuando se le pregunta por qué se limita únicamente a decir que le parecen "una barbaridad". El blumberista piensa que los piqueteros son una plaga enviada por Dios para evitar que ellos lleguen a horario al trabajo o a tiempo a su casa antes de que termine Telenoche. Siempre que haya un corte de calle y una cámara de Canal 13 ó 9 cerca, habrá, junto al enviado del canal, tres o cuatro blumberistas dispuestos a dejar en claro que ellos son gente honesta que quiere trabajar pero "esta gente" (los piqueteros) atropella sus derechos civiles y no los dejan.
El blumberista dice cosas como "nosotros perdimos a nuestros hijos, que no tiene comparación con perder a una hermana, o un amigo, o un primo, o cualquier otro pariente" o "Querido, yo perdí a mi hijo; vos perdiste a tu novia, pero te podés conseguir otra cuando quieras". Martirizan a las víctimas al extremo y las transforman en estandartes de la búsqueda de justicia, pero no se detienen a pensar que fueron sus hijos quienes consideraron que prender fuegos artificiales en un boliche y tirar a un bebé de meses en un baño mugriento para ver una banda de rock estaba bien, y que ese criterio deforme es fruto de la educación que les dieron ellos. Entonces empapelan la ciudad con lúgubres afiches: "CHABAN: IGNORAR LA CONSTITUCION, MATA".
Ojo: Yo no justifico a la banda, muchísimo menos a Chabán y ni hablar del Gobierno o de los Organismos Reguladores. Y también imagino que perder un hijo deber ser lo más terrible que puede pasarle a alguien. Pero no comparto la idea de la "culpa" ni de los "culpables", me parece mucho más productiva la idea de "responsabilidades". En este tipo de cuestiones, se suele mirar todo desde atrás, todo al revés, cuando el principio de las cosas está en la conciencia, en la inteligencia y en el sentido común.
La ignorancia de "Los Pibes de Cromagnón" empezó a matarlos, del resto se ocuparon los de siempre.

hello kitty

PASO con él más tiempo que con cualquier persona. No voy a decir que me entiende ni que me quiere, porque sería una mentira...


Él, encerrado conmigo en un departamento de dos ambientes, desarrolló una personalidad tan similar a la mía que hasta me da un poco de miedo. Por eso, a veces, se desatan pequeñas guerras, que son en realidad guerras conmigo misma.


A veces pienso: "es él o yo", porque la convivencia se torna insoportable, los espacios se entremezclan y los roles se confunden. Con un dejo de espanto, me doy cuenta de que así sucede con todos los hombres en mi vida, y entonces caigo en la cuenta de que siempre va a ganar él.

perfect weather

ME siento bien. Como cuando un reloj señala la hora exacta, como cuando se comprende algo en crudo, sin palabras, con la brutal embestida del más genuino y acabado de los entendimientos, como cuando se percibe que cada cosa está en el lugar que le corresponde.
Es raro, rarísimo que yo me sienta así.
Que dure — me deseo — sabiendo que no depende de nadie más que de mí misma.