en verano

Nuevamente el calor y mi inexplicable y ridículo terror a los ventiladores de techo.

santísima

Informa Canal 26. Lomas del Mirador: conmoción. Llora la Virgen. Lágrimas de sangre. Indica el zócalo: hablan los vecinos. Y también "¿Milagro?". Imagen de virgen de cerámica con la cara surcada de abundante sustancia roja, más bien tirando a bordó. Ausencia de peritaje científico, imposibilidad de peritaje porque las señoras histéricas tocando a la virgen, fregándose contra la virgen, manoseando a la virgen. Grandes peroratas evangélicas.

No obstante milagro, tanda publicitaria. Comerciales de analgésicos y bebidas dietéticas, y luego recital de Pavarotti y Celine Dion.

mitológicos

Salimos a una especie de balaustrada, una prima y yo. Había alguien más, no sabría decir quién, un amigo sin nombre o algún novio olvidado o a punto de. Íbamos a ver la casa nueva, bastante amarilla. Veníamos de la habitación de prima mayor, pero cuando salimos todo era un barco, incluso el balcón; un barco y un muelle y también una fuente, y todo cercado por paredes altísimas, y en el medio el agua. Los perros, dos boxers atigrados, nos acompañaron: uno nos seguía, el otro se adelantó un poco. Los marineros trabajaban en el barco-muelle-puerto, cargando bolsas y atando sogas gruesísimas. Eran largos hombres ridículos y siniestros, con camisas a rayas rojas y pantalones arremangados. Uno se nos acercó y nos recordó que no podíamos mirar para atrás, nunca. Todo el tiempo, por alguna razón, teníamos miedo. En la voz de la prima latía un poco de resignación y de tristeza.

Por el borde del muelle fui bajando hasta llegar a la fuente, situada al límite de un lago de agua negra. La fuente era enorme y estaba llena de esculturas de piedra blanca. Era imposible distinguirlas, o quizá representaban algo que no conocía.

Al mismo tiempo que gritó el marinero más alto, cayó al agua el perro. Lo vi chapotear en el agua como brea y nadar hacia el borde opuesto al de la fuente con gran tenacidad, como si supiera. Tuve que girar todo el cuerpo para seguirlo con la vista; era de suma importancia jamás darse vuelta. A mitad de camino, un poco antes de que el perro llegara a la orilla del muelle, escuché los gritos de pánico de mi prima, sentí el terror helado de los marineros. Por debajo de la fuente, abriéndose paso por el lago sombrío y pegajoso, como una avalancha de nubes, habían emergido Los Mitológicos. Eran de piedra y custodiaban la fuente y el lago negro. No pude verlos a todos. Recuerdo un cancerbero, dos o tres centauros, varias sirenas, uno con un tridente y cola de dragón, una mujer que podría haber sido Medusa, un minotauro, un animal con cabellera de fuego, muchos faunos. La legión de Mitológicos cazando al perro bajo una luz amarillenta y espesa como sémola.

Corrí por el borde del muelle hasta la balaustrada, los marineros gritaban “adentro, adentro”, se formaban en línea, levantaban sus arpones. Corrí como si flotara, cerré la ventana tras la balaustrada, no pude mirar hacia atrás.

monsters

P. habla dormido. Elabora teorías inimaginables, lucha contra titanes y alienígenas, salva el mundo. A veces canta. Jamás dijo otro nombre.

Anoche dormía inquieto, como anticipando la tormenta. Me despertaron sus quejidos, un sonido tenue y sufrido. Me llenó de compasión su pesadilla, tal vez lo estuvieran acechando los horrores intangibles de los sueños. Decidí despertarlo. Abrió apenas los ojos.

-Estoy bien, estoy bien- me dijo. -Me di cuenta de que estaba hablando. ¿Sabés por qué lloraba? Porque no me dejaban comer una torta.

(Los monstruos de los sueños pueden tomar las más diversas formas).

bergüensa agena

No. Pero la próxima vez voy a votar a alguien que se asegure de que estos orangutanes impresentables aprendan a escribir.

ilegalidades

El arzobispo de Buenos Aires, Jorge Bergoglio, se pronunció en contra de la -sorpresiva- decisión de Mauricio Macri de no apelar el fallo que autoriza el matrimonio entre Alex Freyre y José María Di Bello, horror, dos varones. Se pronunció, en definitiva, en contra del fallo mismo.

Su observación es que la sentencia es "absolutamente ilegal". Es decir: es ilegal en cuanto que declara inconstitucional un artículo del Código Civil –el que impide el matrimonio entre personas del mismo sexo–, atentando, por ende, contra la composición tradicional de la familia nuclear.

El cardenal Bergoglio considera que la familia heterosexual es garantía de salud social, sólo por el mero hecho de adecuarse a los parámetros que impone la moral cristiana. Es típico de la Iglesia exponer sus puntos de vista, tremendamente dogmáticos, sin hacer el mínimo correlato con la realidad sobre la que argumentan, como también suele ser típico de los jueces sucumbir ante las presiones de los altos mandos eclesiásticos, con los que a menudo tienen estrecha relación, y legislar en concordancia con estas presiones.

La constitucionalidad, la legitimidad otorgada a un código en orden de regular el funcionamiento de la sociedad, está fundamentada, en gran parte, en el criterio de los jueces al interpretarlo, y en su manera de impartir la justicia basándose en ello. La condición dinámica de las sociedades obliga permanentemente a los jueces a rever su interpretación del Código. Sólo así la justicia, que es concepto y letra, puede reacomodarse a la realidad social y satisfacer sus verdaderas necesidades, trasformándose en praxis.

La ley no puede, no debe, separarse tan escandalosamente de un estado concreto de cosas.

La Iglesia no comparte esto, porque su mayor provecho está dado en la desestabilización que genera el divorcio entre las leyes y la realidad social. Pasa con el aborto, pasa con las drogas, pasa con la educación sexual. Los mayores progresos sociales y civiles fueron siempre su mayor derrota. Su eterna batalla será la de impedir que la ley avance en conjunto con el devenir social, acompañándolo.

La jurisprudencia que sentó la Corte respecto del casamiento entre homosexuales apunta a que esto se transforme en norma. No puede ser ilegal la instauración de nuevas y diferentes libertades, de nuevos códigos sociales y civiles, más acordes a su tiempo y a las prácticas que efectivamente circunscriben, por el sólo hecho de desoír las otras leyes, las de la Iglesia, que cristalizan mandatos arcaicos que no reflejan ni responden a gran parte de una realidad concreta, y que no tienen competencia civil más allá se su incidencia en el plano moral.

Esta es, en el fondo, la ilegalidad que “denuncia” el cardenal: la legitimación de un fallo que atenta directamente contra el seno de sus creencias, y que apunta, precisamente, a desarticular esta otra normativa, la que arremete contra la libertad de las personas que no responden a la sacralidad de la vida católica justamente por haber nacido de ésta, buscando mantener viva una estructura funcional a sus intereses que no se condice, desde hace rato, con la realidad viva de una sociedad orgánica.

La ilegalidad está, para Bergoglio, en la ampliación plena de horizontes de vida, en el desacato a su moral hipócrita, obsoleta y arquetípica y en el total y maravilloso desacato a su Iglesia.

pero qué digo cuando no digo

que el desafío ahora es este papel en blanco.

ensayo mínimo sobre no dormir

Hay un momento de la noche en el que las imágenes toman vida propia. Los ojos inútiles, abiertos a los contornos que adivinan en la oscuridad, generalmente lloran, o yacen perplejos sobre un punto que casi siempre está fuera de sí mismos. En esos momentos las personas se repliegan.

El insomnio tiene siempre esa rara pasión por sublevarse; el insomne, la vaga noción de que pierde una guerra. Condición inexpropiable del insomnio la de subyugar el deseo, la necesidad, el imperio de dormir, o sea: de avanzar hacia un nuevo día, que es avanzar en el tiempo de los Hombres –no en el de afuera, que ni siquiera se sabe si avanza, o retrocede o simplemente se posa; pero avanzar o retroceder son, a veces, cuestiones de tiempo más que de espacio, sobre todo cuando hay insomnio o heridas que no son precisamente las del cuerpo, generalmente el primero a propósito de las segundas–.

El insomnio, como un ancla de la noche, se lleva el tiempo con todas sus misteriosas sanaciones.

Tiene a su merced la artillería de la imaginación, de sus fantasmas, de la masa intangible y antropófaga de las ideas, apuntaladas por un dolor inexpresable. El insomnio se combate con la palabra. Mejor: con la escritura.

Porque pensar o sentir ciertas cosas las reduciría, sin la palabra (y sin la escritura como su espejo), a meras liviandades que arderían en el espíritu como hogueras, retornando a su dimensión aceptable –tolerable– y, por ende, redentora, apenas despuntado el día.

La noche promueve la escritura al quitarle al pensamiento su soporte visual. La escritura no es inductora del sueño, sino antídoto del insomnio. La vigilia devolverá al insomne, una vez que haya dormido, un espectro intelectual impensable (muchas veces impensado) en la vida diurna.

Si el insomnio secuestra el tiempo y lo transforma en esa elasticidad viciada, estéril y obstinada en vivificar una herida a través de la repetición de las miles de abstracciones que la representan, de la reconstrucción interminable de los errores que la hicieron posible, la escritura lo cristaliza y torna la herida y su recuerdo en algo manipulable, en algo propio; en una poesía que devuelve su libertad a quien la piensa y convierte al insomnio en la pura voluntad de no dormir.

04:19

I

ojos como troquelados se niegan a abandonar tímidas formas

II

las reconozco / estoy atenta

espero algo que no vendrá de la noche

III

en cada símbolo: desbordo

el sentimiento es esto. esto, el amor

hasta entonces sólo supe callar

IV

la noche no fue más que la penumbra llenándose de olvidos

esa ráfaga de dolor, engendrando un atisbo de literatura

obiter dicta

Extrañamente, para el diario Clarín, la marcha organizada por el rabino Sergio Bergman, a diferencia de todas las demás, no causó ningún caos de tránsito en absoluto. No obstante, tuvieron la gentileza de advertir que, a causa del reclamo gremial de los trabajadores de Metrovías, las del miércoles o jueves podrían ser mañanas "bastante complicadas".

En su momento, González Larreta consideró una barbaridad que "30 tipos le jodan la vida a la gente", en referencia a alguna que otra manifestación en contra de despidos en Malasia, frente a la embajada, pero por alguna razón no pensó que las 50 viejas que cortaron Callao y Santa Fe movilizadas por el terror a que TN desapareciera pudiesen generar el mismo efecto.

Por último, los oradores de la manifestación del rabino, acérrimos defensores de la libertad de expresión, no tuvieron problemas con la participación de Raúl Castells, siempre y cuando éste no hablara una sola palabra sobre Hugo Chávez.

MYOB

Dijo Clarín: "Al igual que lo había hecho el jueves buena parte de la oposición (sin dejar nunca muy en claro lo que opinaba la otra buena parte), nada menos que la Iglesia -que prefiere no involucrarse en cuestiones tan específicas- salió a decir que 'es mejor' que la iniciativa (por la Ley de Medios Audiovisuales) sea tratada por la composición de la cámara surgida en las elecciones del 28 de junio".

Haciendo especial énfasis en que De Narváez destacó el apoyo de la Iglesia a (su) oposición a la ley, la nota señala que el obispo Radrizzani declaró que "No vaya a ser cosa que con el argumento de limitar un supuesto monopolio económico, el Estado termine manejando la comunicación ideológicamente".

Quien ahora teme el manejo ideológico de la comunicación es uno de los representantes del mismo sector (por cierto, privado) que, meses atrás, pretendió el manejo ideológico de la educación, al manifestar, respecto del manual oficial de educación sexual y salud reproductiva, y en boca del titular de la Comisión Episcopal de Educación Católica, arzobispo Héctor Agüer, que "La tan mentada neutralidad religiosa del Estado en el ámbito educativo, el célebre laicismo escolar, no es compatible con la imposición de una dogmática constructivista y atea que resulta una especie de religión secular, ajena a la tradición nacional y a los sentimientos cristianos de la mayoría de nuestro pueblo".

un sueño

El baño estaba oscuro pero no del todo, como iluminado por una vela, en todo caso por una luz amarillenta y tenue que dejaba ver sólo el reflejo del espejo. Yo me peinaba, o me sacaba el maquillaje. Detrás de la cortina se movió o pareció que se movió algo, pero más se movió dentro mío: un terror indescriptible subió por el pecho hasta la garganta y explotó en la forma de un grito ahogado, agudo, submarino. Salí corriendo; mamá me atajó preguntando, y yo "parecía que había algo, no sé, me asusté".

Del celular, que estaba apoyado en el lavamanos, comenzarona salir las luces. Al principio se iluminó la pantalla, después, líneas de luces rojas y blancas se adivinaban por debajo de la tapa, recorriendo el teclado: había fantasmas en mi celular. Dudé, corrí, manoteé el celular, corrí de nuevo. Al abrir la pantalla, un mensaje de texto reproducía una página de cuaderno que yo había escrito hace años.

Había una vez un país donde había una epidemia de dengue...