pero qué digo cuando no digo

que el desafío ahora es este papel en blanco.

ensayo mínimo sobre no dormir

Hay un momento de la noche en el que las imágenes toman vida propia. Los ojos inútiles, abiertos a los contornos que adivinan en la oscuridad, generalmente lloran, o yacen perplejos sobre un punto que casi siempre está fuera de sí mismos. En esos momentos las personas se repliegan.

El insomnio tiene siempre esa rara pasión por sublevarse; el insomne, la vaga noción de que pierde una guerra. Condición inexpropiable del insomnio la de subyugar el deseo, la necesidad, el imperio de dormir, o sea: de avanzar hacia un nuevo día, que es avanzar en el tiempo de los Hombres –no en el de afuera, que ni siquiera se sabe si avanza, o retrocede o simplemente se posa; pero avanzar o retroceder son, a veces, cuestiones de tiempo más que de espacio, sobre todo cuando hay insomnio o heridas que no son precisamente las del cuerpo, generalmente el primero a propósito de las segundas–.

El insomnio, como un ancla de la noche, se lleva el tiempo con todas sus misteriosas sanaciones.

Tiene a su merced la artillería de la imaginación, de sus fantasmas, de la masa intangible y antropófaga de las ideas, apuntaladas por un dolor inexpresable. El insomnio se combate con la palabra. Mejor: con la escritura.

Porque pensar o sentir ciertas cosas las reduciría, sin la palabra (y sin la escritura como su espejo), a meras liviandades que arderían en el espíritu como hogueras, retornando a su dimensión aceptable –tolerable– y, por ende, redentora, apenas despuntado el día.

La noche promueve la escritura al quitarle al pensamiento su soporte visual. La escritura no es inductora del sueño, sino antídoto del insomnio. La vigilia devolverá al insomne, una vez que haya dormido, un espectro intelectual impensable (muchas veces impensado) en la vida diurna.

Si el insomnio secuestra el tiempo y lo transforma en esa elasticidad viciada, estéril y obstinada en vivificar una herida a través de la repetición de las miles de abstracciones que la representan, de la reconstrucción interminable de los errores que la hicieron posible, la escritura lo cristaliza y torna la herida y su recuerdo en algo manipulable, en algo propio; en una poesía que devuelve su libertad a quien la piensa y convierte al insomnio en la pura voluntad de no dormir.

04:19

I

ojos como troquelados se niegan a abandonar tímidas formas

II

las reconozco / estoy atenta

espero algo que no vendrá de la noche

III

en cada símbolo: desbordo

el sentimiento es esto. esto, el amor

hasta entonces sólo supe callar

IV

la noche no fue más que la penumbra llenándose de olvidos

esa ráfaga de dolor, engendrando un atisbo de literatura

obiter dicta

Extrañamente, para el diario Clarín, la marcha organizada por el rabino Sergio Bergman, a diferencia de todas las demás, no causó ningún caos de tránsito en absoluto. No obstante, tuvieron la gentileza de advertir que, a causa del reclamo gremial de los trabajadores de Metrovías, las del miércoles o jueves podrían ser mañanas "bastante complicadas".

En su momento, González Larreta consideró una barbaridad que "30 tipos le jodan la vida a la gente", en referencia a alguna que otra manifestación en contra de despidos en Malasia, frente a la embajada, pero por alguna razón no pensó que las 50 viejas que cortaron Callao y Santa Fe movilizadas por el terror a que TN desapareciera pudiesen generar el mismo efecto.

Por último, los oradores de la manifestación del rabino, acérrimos defensores de la libertad de expresión, no tuvieron problemas con la participación de Raúl Castells, siempre y cuando éste no hablara una sola palabra sobre Hugo Chávez.

MYOB

Dijo Clarín: "Al igual que lo había hecho el jueves buena parte de la oposición (sin dejar nunca muy en claro lo que opinaba la otra buena parte), nada menos que la Iglesia -que prefiere no involucrarse en cuestiones tan específicas- salió a decir que 'es mejor' que la iniciativa (por la Ley de Medios Audiovisuales) sea tratada por la composición de la cámara surgida en las elecciones del 28 de junio".

Haciendo especial énfasis en que De Narváez destacó el apoyo de la Iglesia a (su) oposición a la ley, la nota señala que el obispo Radrizzani declaró que "No vaya a ser cosa que con el argumento de limitar un supuesto monopolio económico, el Estado termine manejando la comunicación ideológicamente".

Quien ahora teme el manejo ideológico de la comunicación es uno de los representantes del mismo sector (por cierto, privado) que, meses atrás, pretendió el manejo ideológico de la educación, al manifestar, respecto del manual oficial de educación sexual y salud reproductiva, y en boca del titular de la Comisión Episcopal de Educación Católica, arzobispo Héctor Agüer, que "La tan mentada neutralidad religiosa del Estado en el ámbito educativo, el célebre laicismo escolar, no es compatible con la imposición de una dogmática constructivista y atea que resulta una especie de religión secular, ajena a la tradición nacional y a los sentimientos cristianos de la mayoría de nuestro pueblo".