qué miedo cuando esa señora en la tele decía que tener un hijo flogger es más difícil porque "te pide, te pide más ropa, te pide la camarita de fotos; hay que comprarle más cosas, ropa de marca, cosas más caras" como si estuviera hablando de un perro de raza.
En mi sueño, CH. –que no era exactamente CH.– estaba muy contento de vernos, y después de alabarme con cordialidad y entusiasmo, le dijo a P.: "y viste, vos que decías que no se te iba a dar". Y P. se rió con una risa pícara y aniñada, como sabiendo que en realidad no había chance de que no se le dé, que cómo no se le iba a dar, con toda esa hermosura desparramada en el cuerpo (aunque esto lo pensé yo, en el sueño; P. simplemente se reía).
Luego, hablando con P. sobre aquel sueño, me dijo que eso, a grandes rasgos, verdaderamente había sucedido, y que yo había construido mentalmente una realidad pasada que en los hechos desconocía.
Pensé en todo lo que alguna vez llegué a saber a través de ese mismo proceso, y lo insólito de habernos conocido cobró una mágica naturalidad.
Beba levanta la tapa de una Essen vieja y golpea con el cucharón. "De la vieja, la nueva ni loca, que se le salta todo el teflón y es un desastre". No encontró peceto en las góndolas y entró en crisis.
Escuchó ruidos abajo y cuando se asomó por el balcón, la calle estaba minada de vecinos golpeando cacharros y canturreando; y ahora ella también canta: para Cristina que lo mira por tevé, y grita: el campo somos todos.
Se olvidó de que hace unos meses, en la que quizá haya sido la mayor audacia de su vida política, se sumó al boicot del tomate y lo aguantó durante días, hasta que los productores bajaron el precio. Tampoco le importó haber insultado a más de un paisano cuando, en Semana Santa, tardó quince horas en llegar a Mar del Plata porque los del campo habían cortado las rutas. Beba es bipolar y mucho no entiende, pero intuye que si este domingo vuelve a faltar carne para el asadito, las cosas se pueden poner muy feas.
-Me voy a hacer un café- dice.
-Sí, yo también.
McF. se levanta y va a su cocina, yo me levanto y voy a la mía. Como somos dos excelentes automozos, volvemos exactamente al mismo tiempo. Lo sé porque apenas entro, dice:
-Volví.
-Yo también.
-El tuyo es cortado?
-Con leche.
McF. y yo solemos tomar café así, juntos, pero sin invitarnos demasiado.
Soñé que cortaba tomates en cuadraditos, como para hacer una ensalada descomunal, sobre una tablita de madera. Me desperté, me levanté y fui a la cocina. Ahí, V. cortaba tomates en cuadraditos, como para hacer una ensalada descomunal, sobre una tablita de madera. P. dice que tuve un viaje astral. Yo digo que un viaje astral a mi cocina es una estafa, pero uno nunca sabe.
Todos los días me debato entre la tranquilidad que el corazón me pide a gritos y la propaganda de que una vida sin vértigo está siendo mal vivida.
Me gustaría irme. Son tan pocas las cosas que me atan acá. Casi nada.
Hoy me volvieron a cortar la luz. Y yo pienso: para vivir sin agua y sin luz, como en la montaña, al menos me gustaría tener la montaña.
La montaña estaría bien.
Sola, por supuesto.
Pero es que las pocas cosas que me atan, me atan demasiado fuerte.
La razón por la cual él ocupó ese lugar por tantos años debe haber sido, precisamente, evitar este sentimiento que tengo ahora. Al fin y al cabo, las obsesiones no son más que parches para tapar vacíos demasiado fastidiosos de explicar.
