-Me voy a hacer un café- dice.
-Sí, yo también.
McF. se levanta y va a su cocina, yo me levanto y voy a la mía. Como somos dos excelentes automozos, volvemos exactamente al mismo tiempo. Lo sé porque apenas entro, dice:
-Volví.
-Yo también.
-El tuyo es cortado?
-Con leche.
McF. y yo solemos tomar café así, juntos, pero sin invitarnos demasiado.
Soñé que cortaba tomates en cuadraditos, como para hacer una ensalada descomunal, sobre una tablita de madera. Me desperté, me levanté y fui a la cocina. Ahí, V. cortaba tomates en cuadraditos, como para hacer una ensalada descomunal, sobre una tablita de madera. P. dice que tuve un viaje astral. Yo digo que un viaje astral a mi cocina es una estafa, pero uno nunca sabe.
Todos los días me debato entre la tranquilidad que el corazón me pide a gritos y la propaganda de que una vida sin vértigo está siendo mal vivida.
Me gustaría irme. Son tan pocas las cosas que me atan acá. Casi nada.
Hoy me volvieron a cortar la luz. Y yo pienso: para vivir sin agua y sin luz, como en la montaña, al menos me gustaría tener la montaña.
La montaña estaría bien.
Sola, por supuesto.
Pero es que las pocas cosas que me atan, me atan demasiado fuerte.
La razón por la cual él ocupó ese lugar por tantos años debe haber sido, precisamente, evitar este sentimiento que tengo ahora. Al fin y al cabo, las obsesiones no son más que parches para tapar vacíos demasiado fastidiosos de explicar.
