MI amiga de la secundaria se llamaba Ani y era hincha de River. Un día, su papá le dijo que la iba a llevar a la cancha, y ella quiso compartir eso conmigo. A partir de entonces, de vez en cuando íbamos Ani, su papá y yo a la cancha, siempre de local, porque decían (nuestros padres) que era más seguro. Teníamos diecisiete años.
En mi casa parecían tener la extraña creencia de que hasta los diecisiete años la gente es idiota e incompetente y que, en realidad, uno aprende todo de golpe y por lo tanto se transforma en un ser independiente, responsable y capaz automáticamente el día de su cumpleaños número dieciocho. Pues bien, un día, el padre de Ani nos dijo que ese domingo no podía llevarnos a la cancha. Estábamos en Septiembre, y las dos cumplíamos dieciocho años en noviembre. El padre de Ani decidió dejarla ir en paz, de manera que ir o no ir dependía directamente de mí. Yo sabía que la postura de mi papá era inamovible: después de los dieciocho, todo; antes, nada.

— Papá, el padre de Ani no nos lleva a la cancha este domingo...
— ¿Entonces?...
— Entonces vamos las dos solas, porque ya fuimos antes y sabemos cómo viene la mano.
— De ninguna manera. Porque hasta que no tengas dieciocho...
— Pero date cuenta de que dos meses no hacen la diferencia. Es ridículo.
— Bueno, no me interesa. Las cosas son así.
— ¿Pero vos te das cuenta de que es cualquiera, no?...
— Bueno, ¿¡sabés qué, Laura?! HACÉ LO QUE QUIERAS.
— Ok...

Y me fui a la cancha con mi amiga Ani, porque eso era lo que quería. Mi papá estuvo una semana sin hablarme.

Esta misma secuencia se repite ahora, proyectada en otro. Pero a este no puedo doblegarlo. A este otro lo elegí, en una peculiar forma de suicidio.

¿POR qué los jugadores de fútbol nunca responden concretamente lo que se les pregunta después de los partidos?

LA descarriada obsesión que las depiladoras tienen por la maternidad y los niños es, en realidad, un desesperado intento por expiar la culpa que les genera practicar el oficio que más se asemeja a una sesión de tortura.
Sólo así se explica la morbosa fascinación que el más mínimo detalle de la gestación de un feto produce en estas abominables criaturas, capaces de charlar con total naturalidad acerca de cualquier estupidez mientras recubren a sus clientas con cera hirviendo.
Encerrada en un gabinete de depilación, se pueden escuchar infinidad de diálogos que dejan en evidencia la naturaleza mental de estas matronas siniestras y castradoras.

(entra una embarazada)

— ¡¡¡Ayyyyy, mirá esa panza!!! ¡¡¡Qué divinaaaaaaaa!!!
— Sí, ya está grande...
— ¡¡¡No, pero si es enorme, no lo puedo creer!!!
— Sí, es que son dos...
— ¡¡¡AAAAAAHHHH; QUE AMOOOOORR!!!! ¡¡¡MELLIZOS!!! ¿Y ya sabés lo que son?
— Ehm... sí, son dos nenas...
— ¡¡¡Dos nenas!!! ¡¡¡ Qué divinaaaas!!! ¿Y estás contenta?
— Ssssí... yo quería varones, pero bueh...
— ¡Ay, no, nena! Las nenas son mucho mejores que los varones. Las nenas son tuyas, siempre, ¿entendés? La nena es de la mamá, al varón se lo lleva otra...

A vos, que entrás y no respondés el saludo; es más, ni mirás a quien te saluda, y seguís caminando, mirando todo con cara de suficiencia, hablando a los gritos como un mono araña. Que le pusiste a tus hijas Josefina y Pili, dos engendros horripilantes que compran la simpatía de sus amigas arrasando como hienas las liquidaciones de Akiabara, que usan esos zapatitos horribles y hablan comiéndose las eses como el más abyecto camionero. Que comparás todo lo que ves con lo que viste y compraste cuando te fuiste a Miami en los noventa, que te hiciste una casa en Cariló, que tenés más celulares que amigos, que sufrís por tanta grasada en este mundo. Enterate: «lo grasa» sos vos.

BUENO, sí, cayó granizo. Piedras grandes, enormes, sí. Muchos autos rotos, gente preguntando imbecilidades a su aseguradora, agua por todos lados. No se ve algo así siempre, es verdad. Pero... ¿es realmente necesario un día y medio de informes periodísticos sobre el fenómeno? Y la nota sobre las vidrierías "que no daban abasto", y la gente cambiando el parabrisas, y los idiotas de rigor diciendo que le van a hacer "juicio al Estado" (?!), y las viejas mediocres llorando por sus ventanas como si un alud hubiera arrasado su casa. ¿Era necesario? ¿Y si hubiera una guerra, qué? ¿Qué harían entonces? Los medios, la gente, ¿qué dirían, qué pensarían, cómo se las arreglarían?

Estúpidos.