Me gustaría irme. Son tan pocas las cosas que me atan acá. Casi nada.
Hoy me volvieron a cortar la luz. Y yo pienso: para vivir sin agua y sin luz, como en la montaña, al menos me gustaría tener la montaña.
La montaña estaría bien.
Sola, por supuesto.
Pero es que las pocas cosas que me atan, me atan demasiado fuerte.
La razón por la cual él ocupó ese lugar por tantos años debe haber sido, precisamente, evitar este sentimiento que tengo ahora. Al fin y al cabo, las obsesiones no son más que parches para tapar vacíos demasiado fastidiosos de explicar.
Mirá cómo son las cosas. Podés compartir años y años con una persona, religiosamente, todos los días, y que no te deje nada. O te deje poco, y se la termine comiendo el tiempo como a -casi- todas las cosas. A mí me pasó. Yo me cruzo con un compañero de secundaria y no lo reconozco. Una vez un pibe que repartía volantes me corrió media cuadra para decirme que yo me había ido de viaje de egresados de 7º grado con él, y yo con la peor cara de perplejidad porque no, porque yo no te conozco, yo te borré por completo de mi memoria. Y mi amiga de la secundaria. La única, yo no soy de andar en rebaño; éramos ella y yo y algún que otro satélite pero básicamente ella y yo, por más de 6 años. Y ahora andá a saber por dónde anda.
Y hay otras personas que no. Que las conocés y sabés que van a durar años y años. O capaz que no, pero son tatuajes.
Hay personas que las conocés y ya sabés que son el mundo.
